兰州，那里是故乡，那里也是异乡。

作为边关要塞诞生的金城兰州，骨子里满是铁血与强悍。这种性格已经写在了兰州人的基因里。兰州作家张海龙曾讲述过这么一个故事：

以前我们学校有个美女，性格是水火交融刚柔并济。

有一次去吃牛肉面，她刚刚占好的位子被几个流里流气的青年给抢了，那几个青年占了位子还不说，还用那种挑逗兼挑衅的目光看着她。

美女不动声色，只对下面师傅说：“下个大宽，辣子多些，香菜和蒜苗子也都多些！”

之后，当一碗热气腾腾的牛肉面端到手中，该美女缓缓行至桌前，突然变招发力，以一招“天山折梅手”猛然间将一碗面倒扣在坐在她位子上那青年的头上，之后又是一碗砸在他头上。

兰州人不爱惹事，但也不怕事。经久不变的荒漠戈壁，瘦骨嶙峋的黄土坡，温润宽厚的河谷地……独特的自然环境，养成了兰州人独一无二的性格。

兰州人见惯了相遇和别离。兰州是河西走廊的一个关键中转城市，过兰州，去往西藏和新疆，中原文化和异域风情在这里融会贯通。实际上直到今天，选择前往敦煌、张掖、武威、新疆的游客都会选择兰州作为中转地。这是兰州的幸，也是兰州的不幸。

兰州一直在见证“过路”，有人留下，有人离开。从李息修建渡口，到丝绸之路，到左宗棠西征的湘军，再到如今的西北交通枢纽，兰州，一直在路上。每个来自四面八方的人，都在这里聚集，又从这里出发奔赴天南海北笑傲江湖。经常性的迎接与告别，使兰州人见惯了相遇离别的人间百态。

兰州人总能以最恰当的情感，面对这种经常性的迎接与告别，该温暖温暖，该炽热炽热，该洒脱洒脱。兰州人很少纠结。

很喜欢《历史的天空》那充满历史沧桑感的歌词：

眼前飞扬着一个个鲜活的面容

湮没了黄尘古道

荒芜了烽火边城

岁月啊你带不走

那一串串熟悉的姓名

兴亡谁人定啊

盛衰岂无凭啊

一页风云散呐

变幻了时空

这写的就是历史中的兰州吧！

金戈铁马，塞北秋风。古称“金城”的兰州，没有一寸土地不曾经历过战火硝烟。金城，固若金汤之城，兵家必争之地。这是兰州的幸，也是兰州的不幸。

而黄河，作为中华民族的母亲河，穿城而过，这对兰州来讲无疑是莫大的殊荣。黄河和兰州的关系，总能使我想起刘东明的那首《西北偏北》。

西北偏北 羊马很黑
你饮酒落泪 西北偏北 把兰州喝醉
把兰州喝醉 你居无定所
姓马的母亲在喊你
我的回回
我的心肺
什么麦加什么姐妹
什么让你难以入睡
河水的羊灯火的嘴
夜里唱过古兰经做过忏悔
谁的孤独像一把刀杀了黄河的水
杀了黄河的水
你五体投地
这孤独是谁

每一次听到这首歌，都会陷入沉思。仿佛这首歌写的不是西北，不是兰州，而是孤独生活中的每一个你我。

兰州是一座有着历史厚重感的城市。

兰州也是一个充满人间烟火气的城市。

兰州人的清晨总是从“扎碗牛大”开始。

兰州人不承认“兰州拉面”这个称呼，他们认为，这个世界上只有牛肉面，“牛大”则是兰州人对那碗面的爱称。但是“兰州拉面”四个字，在兰州之外，已经是最锋芒毕露的城市符号了。

牛肉汤带着醇厚香气的翻滚，师傅手里筋道面身与案板的碰撞，食客吃面时的“嗦嗦”声，以及遍及大街小巷的面馆中传来的人声鼎沸，这样的兰州清晨，喧闹而又可爱，烟火气息里无不是生活。

一清、二白、三红、四绿、五黄，这些标准，每个兰州人都烂熟于心，可是没有一家牛肉面馆能称得上是公认的第一。唯一可以确定的是，一碗真正的牛肉面只能在兰州吃到。

真正称得上兰州男人的，一定是懂得和欣赏兰州牛肉面的。不论他身处何处，总是想着念着那一碗面的。

兰州男人离不开兰州牛肉面，一星期总得来几碗，有的是天天都得吃，加肉加鸡蛋，若有一天不吃仿似亏欠了自己。

每个兰州男人，心里面都有张牛肉面馆地图。地图是以自个儿家和单位为中心，方圆几公里内的牛肉面馆，大的小的、知名的无名的，一个不落地都标注在这地图上。

兰州男人对牛肉面是忠诚的，这种忠诚是纯粹的、毋庸置疑的；兰州男人豁达，但这一碗地道的牛肉面是断不可放下的。

饮食就是有这样的一种魔力，占据着人们对另一座城市的想像和记忆。扬州炒饭，南京桂花鸭，北京烤鸭，天津狗不理，新疆羊肉串，重庆火锅，长沙臭豆腐……兰州，牛肉面。

兰州，大西北秋风不止、黄土与黄河生生不息，这总使人感到一种扑面而来的凶猛。这种粗犷与豪放的印象，都是在成年以后才形成的，或许真的是走过了许多城市以后，才能够明白这种情感。

成年之前，兰州是以另外一种平静而委婉的方式让我印象深刻的。那是兰州的另一张名片——《读者》杂志。

《读者》（《读者文摘》）是甘肃人民出版社主办的一份综合类文摘杂志，于1981年1月首次出版，被誉为“中国期刊第一品牌”。在其庞大的读者群里，我只是受其激励而对文字产生兴趣的其中一个而已。三十九年的时间，一直有一群人，在不间断地挑选、以致于能够呈现出最质朴的美与善，每次看《读者》的文章，心头总是暖暖的。

以前看《读者》，我总是先看笑话，再看故事，只是现在随着年岁的增长，再去读当时的文字，竟没有十八岁时有味道，亦或是因为我早已不是那个十八岁的自己。《读者》没变，读者已变。

听过很多关于兰州关于西北的歌，他们大致都有相同的特点，直来直去，丝毫不掩饰内心的情感。

我的朋友，当你走过兰州的街头

闻到我喜欢的那些味道了吗

它和尘埃一起漂浮着，多少年都没有散去

我该怎么用一段歌词告诉你，

在地图上的那座城市里，我都看到了什么

清晨都是一样的早，夜色还是那么的深

河水将沙粒推到岸边，又将沙粒拉回水底

那么你说，牵引着我们的是什么

很喜欢这首歌，没有堆叠地标，没有过分渲染，恰到好处的苍凉感，刚好诠释很多人心目中的兰州。

......

我该怎样歌唱你

清晨里的金城兰州

我该怎样歌唱你

夜幕下的金城兰州

《金城兰州》

我该如何书写你，我的兰州？