吾乡在甘肃河西的武威城。

　　武威城的月饼在全国都是独树一帜的，八月十五的月饼，就是人们在河西走廊做出来的大月亮，所以格外圆，格外大。

　　中秋节献月的月饼，是隆重节日里的那个最重要的顿点，对农耕文明来说，还有什么能比中秋节更重要呢？一年的所有指向都在此刻，人们用金色这个华贵而奢华的词来形容秋天，是因为秋天里藏着农耕民族一年到头最看重的丰收啊。

　　中秋夜“献”的月饼自然是隆重正式而官方的，必须要用足够多的颜色，姜黄、红曲、胡麻、香豆子、玫瑰、灯盏花……才能显得宽裕和满福。所有能够被撒进月饼的颜料，都争先恐后地在主妇们的手里跳跃着，这是丰收的月饼，普通农户人家，都会在夏天花朵绽放的时候，采摘下灯盏花、玫瑰花的花瓣，掐好香豆子的叶子晾干——这是要做月饼的，马虎不得。到当口还要跟邻居们再换一些颜色，力求花团锦簇，颜色绚烂。

　　西北人都爱浓墨重彩的颜色，仿佛这样撒下去才显得热烈、喜庆，秋风一起来，枝头挂起各种果子，花红柳绿、五颜六色，就是最绚烂的亮丽，所以人们格外珍爱鲜艳的颜色，这也是人们能够拿出的最敞亮的馈赠。

　　蒸月饼是个力气活。

　　武威的月饼又大又圆。怎么能将一个装了一米宽、鼓鼓的像小山一样的笼屉架在灶台上呢？这是需要群体劳动的，再不济，也需要左邻右舍的帮忙。月饼是撒满胡麻、香豆子的圆饼一层层盖起来的。有人专门擀面饼，有人倒油顺便撒香料，面饼盖到最后，需要两个人稳稳地拿着盖棉被一样盖上去，直径已经快一米的面饼，一个人实在无能为力。

　　况且笼屉并不是只架一层，有些人家人多，可能要架到7、8层，甚至需要一个人站在灶台上，拉扯着笼屉，才能挪上去。

　　笼屉全部就位，人们才松了口气，炉膛里的火烧得正旺——这是农村生活里最美好的时候，五谷归仓，人们心满意足地暂时松了口气，甚至还能趁着新麦丰收，多吃几顿拉条子。

　　蒸月饼也是个大工程，至少要提前三天准备。

　　先发好面，核桃大的酵母碾碎，和面粉混合，发面里再不停地掺面粉，和面，等到小孩儿发现要蒸月饼时，发面已经在一人深的大水缸安静地发酵——足够多的面，才能在蒸月饼当天得心应手，要是太少，就显得寡淡，没有人情味，甚至能说到“小气”的程度，而把月饼做得体面也是农村里很要紧的一个词儿。

　　等月饼蒸熟，还有一个关卡，才能保证这是一个完满的，可以在八月十五晚上，端在葡萄架下，能跟天上挂的月亮一比高低的好月饼。

　　这就是盖章。

　　一枚红色的印章。

　　颜色已经有点深了，木纹被时光染成褐色，两头都是六个点，红色已经深入肌理，洗不干净了。

　　这是略大的孩子们的工作，其实之于成年人不过是举手之劳，一定要分配给孩子，可能更看重参与感，全家老少都参与的月饼，才适合被郑重其事地献给月亮和大地，这是一家人的功劳和苦劳，每个人都算数。

　　我就曾经是盖章的那个孩子。

　　为了防止笼屉上的水蒸气掉在月饼上，形成难看的水坑，最重要的那几个月饼上，都格外盖了一层擀的很薄的白面饼，这种面饼在笼屉揭开后被扯掉，露出淡黄色的大月饼，这种月饼叫做黄皮月饼，这样做出来的馒头叫做“黄皮馍馍”，是出门走亲戚的标准配置，白皮馍馍是家里随便吃的，只有黄皮的馍馍和月饼，才是官方的，适合出门的，能做好对外的门面。

　　大月饼忙完后，就剩下一些自家人爱吃的小月饼了。小月饼因为规模变小，档次也不同了，我小时候被就纠正过很多次，小的叫“火鏊子”，大的才叫月饼呢。其实这只是相对大月饼的“小”，“火鏊子”直径也在４０厘米左右。

　　火鏊子做法跟月饼完全相同，但因为确实小了许多，自己人就能完工，所以口味上就自由了许多。喜欢胡麻的，可以单独做一个胡麻火鏊子，喜欢香豆子的，香豆子火鏊子，而我，喜欢的就是玫瑰火鏊子。

　　其实在中国农村，玫瑰最大的功效并不是爱情，它跟花椒树、苹果一类的植物们混居在挤挤挨挨的小菜园子里，但是一般主妇们都不大爱它，因为无论是春天播种还是夏天去菜园子里随便摘几颗圆白菜、揪几片葱叶子，倘若忘了园子里有这么一棵玫瑰树，大喇喇走过去，一定要被扎痛的，在通过玫瑰树时，一定要小心翼翼的，拿着圆不隆咚的萝卜、味道刺鼻的韭菜绕过玫瑰花，回头还要跺脚骂上一句：“刺玫瑰。”不过等到玫瑰花开了一树又一树的时候，最苛刻的主妇都会喜滋滋的拿着簸箕剪刀跑到树下剪玫瑰花儿，邻居家的大闺女小媳妇也都喜气洋洋的被邀请过来一起剪花儿了。

　　剪玫瑰花当然不是送给情郎的，对于崇尚实用主义的传统中国人来说，一切植物动物只可以为人所用，才算真正得其所。如果只是看上两三天便什么都没留下，那还不如精心把玫瑰花绘制在鞋样上，花几天功夫绣上一双鞋垫，小伙子闲下来从怀里取出来看看，这才能将汹涌爱意封存在内。

　　玫瑰被剪下来后，玫瑰树肯定要蔫头耷脑地难过几天了，好不容易开出繁花似锦的一树花儿，被这些人半天功夫不到就剪得七零八落，能不生气么？可是玫瑰树到底不是暴脾气，没过几天，她又会喜滋滋的开了一树。

　　过八月十五的时候，姥姥都会做一个多放清油、玫瑰、白糖的火鏊子，里面毫不吝啬地裹了许多胡麻油，再大张旗鼓地撒上早就采摘晾晒好的玫瑰花瓣，一边揉一边撒，金黄的面皮上就掉落了一层细密的玫瑰花瓣，这并非结幕，还要抓着白糖层层络络地往下撒，雪白而晶莹的糖粒在面饼上飘落，就像短暂地下了一场甜蜜的雨，只有这样浓油，重甜，重玫瑰的玫瑰火鏊子才实至名归。

　　蒸熟后，裹在月饼里的玫瑰碎末儿，早已经没了玫红的颜色，变成一种模糊的肉粉色，但直到那一刻，才是玫瑰一生之中最隆重的时刻，它作为一种老少皆宜喜闻乐见的形式，在人们的舌尖上流窜着。

　　这也是爱，缄默的爱，就像“累不累，下碗面给你吃”一样，这是中国人关于爱的朴素表达。部分文字、图片来源：网络