一

常有人对我的网名“子午行”不解，其实由来也很简单。二十三年前，我迈出学校的大门，就一头扎进了子午岭这座大山里，那么多的日月流年就这样消失殆尽。

当然，刚刚走上工作岗位时，我是非常抗拒的。你们可能不知，我从小生长的地方和子午岭一样也是一个山沟沟，叫吴田沟，那里层层叠叠的山隔断了外面的世界。我们村里人最大的梦想就是走出这鸟不拉屎的地方看看外面的世界，所以当我好不容易考上大学时，母亲捧着录取通知书的手在颤抖，仿佛捧着外面整个世界的繁华，她笑出了眼泪：“总算走出这穷窝窝了！”可是，命运就是这样让人猝不及防，好似转了一个圈又回到了原点，一毕业，我竟又一脚踏进了大山深处。那段时间，我常常望着漫无边际的林海，仿佛望着我的命运，心里沉重如一座山——一座似乎再没机会翻过的山。

可是从没有想到，在日复一日的郁闷纠结中，在时光流逝之后的很多年，我却逐渐喜欢上了这片厚重的大地山川。

二

子午岭的名字，藏着天地的密码。它北起陕西定边，南至甘肃庆阳，恰好与子午线走向相合，仿佛是个休止符，将风沙与荒芜拦在身后。同事说，这岭原叫“桥山”，因轩辕黄帝在此“铸鼎升天”而得名。后来秦直道穿岭而过，车马声碾碎了远古的寂静，才有了“子午”的称谓。

第一次出差时，我沿着秦直道的遗迹前行，仿佛穿越时空的隧道，回到了两千多年前的秦朝。彼时，统一六国的秦始皇，为了巩固边防、加强统治，一声令下，蒙恬大将军率领三十万军民，浩浩荡荡地奔赴子午岭。一时间，号子声、马蹄声交织在一起，打破了这片荒芜山地的寂静。他们遇山开山，遇河开道，以愚公移山的精神，在崇山峻岭间硬生生开辟出一条“高速公路”。这条道路，如同一把利剑，直插匈奴的腹地，成为秦朝抵御外敌的重要军事通道。

岁月的车轮滚滚向前，秦直道也经历了兴衰荣辱。随着朝代的更迭，战争的减少，它逐渐失去了原有的军事战略价值，渐渐被人们遗忘在历史的角落里。曾经热闹非凡的道路，逐渐淡出了人们的视线。然而，秦直道并没有就此消失，它像一个耄耋老人，以顽强的生命力，默默地见证着历史的变迁。这里的每一寸土地，每一块石头，都承载着厚重的历史记忆，仿佛在向人们诉说着往昔的辉煌与沧桑。

站在秦直道上，极目远眺，只见子午岭层峦叠嶂，连绵起伏。山上的树木郁郁葱葱，一片翠绿。微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是历史的低语。在这宁静的山林间，秦直道宛如一条蜿蜒的巨龙，穿梭其中。它是历史的见证者，也是岁月的守护者。虽然历经千年风雨的洗礼，但它依然屹立不倒，散发着独特的魅力。

三

走进子午岭的深处，才懂得“绿”字的分量。这里的绿从不是单一的色调，而是千万种绿的交响。新绿是刚破土的树苗，怯生生顶着鹅黄的嫩尖，像新嫁娘撩开的纱帘，半遮半掩地探着脑袋；青绿是山杨的叶子，带着流动的浅碧，风过时在枝桠间翻涌，晃成一道碎银似的光带；深绿是油松的针叶，沉淀了岁月的墨色，每一根都像饱经风霜的老者，默默数着子午岭的朝朝暮暮。

有风的午后，站在瞭望塔上极目远眺，松涛在山谷里翻涌，绿浪从脚下一直铺到天边。风裹着松脂的清苦、腐叶的微腥，漫过脸颊时，心里的褶皱仿佛都被熨平了。我曾跟护林员老豆打趣，说他守着这片林海，过的是神仙的日子。他抬起头，看了一眼远处的群山，说：“哪有什么神仙啊，有时候是真寂寞！”阴雨天连下一周雨，瞭望塔里听不见人语，只能对着群山说话，和枝头的山雀对歌——那些话、那些歌，树听见了，鸟也听见了，倒成了林海深处最安静的对话。

子午岭

四

除去绿，目之所及便只有山了。

靠山吃山，靠水吃水，世代生长在这里的人们，就凭着这连绵的山，把日子过成了细水长流的模样——一年到头，山里总有些能换进项的东西。

开春万物醒了，他们便挎着竹篮往山里钻，采些刚冒头的药材；往后春夏秋冬季季有讲究，菌子、野果、山货，一样样接续着来。

若在路上遇见一个人，你随口问问他的名字，十个人大概率有两三个人会叫——建山、志山、大山……他们像是把山的魂儿嵌进名字里，才算在这方水土扎下了根。姑娘家的名字里，数"桂花"叫得最响，可这层层叠叠的山里，偏生难寻一株桂花树。那名字里的甜香，大约是山民们藏在粗茶淡饭里的念想，比真桂花开得更久，漫过柴门，漫过岁月。

谁曾知道，这里曾经也是一片荒蛮之地，上世纪八十年代，以万计的知青们来到这里，他们带着历史的使命，报着再造“一个南泥湾”的决心，用铁锨、斧头最原始的工具，吃着高梁饭、喝着包谷粥，把汗水洒进每一寸黄土，让荒坡慢慢显露出绿的雏形。把他们宝贵的青春竟然留在了这里，甚至有人还献出了生命。

如今，在我们罗山府林场场部旁边还有两座孤坟静卧在那里。一座是母亲坟-----年仅十八岁的儿子来到林业建设兵团，儿行千里母担忧，母亲揣着牵挂，千里迢迢、舟车劳顿寻到这大山深处，母子相见泪水涟涟，还没有寒暄几句，母亲就因突发的疾病不治而亡（可能心肌梗塞）把自己永运留在了儿子工作的地方。

还有一坐孤坟，是一个来自上海的少年，他也才十九岁，英俊潇洒，朝气蓬勃，艰苦的生活并没有在他身上留下烙印，他看起来健康得像一头小牛犊，好似有使不完的力气，他的人生也原本也有无限中可能。那时候的伙食很差，每天不是野菜就是高粱，有一日繁重的劳动过后，灶上蒸了玉米面窝窝，他可能是饿急了，一口气吃了五个，引起肠梗阻，腹疼难忍，因当时医疗落后，也把自己年轻的生命永远留在了这里。他的父母和姐姐来到大山里，哭得肝肠寸断，子午岭这坐大山成了他们永远的伤痛。

他们的坟头草枯了又青，青了又枯，风吹过，松针沙沙响，像是大山在替他们说未说尽的话，未走完的路，还有他们亲人那一辈子的伤痛。

五

秋分时节，子午岭被染成了彩色。山杨的叶子黄了，火炬树的叶子红了，唯有油松与云杉，仍保持着沉稳的绿色，像一群老兵，坚守在岗位上。护林员们开始忙着采摘油松的种子，这些种子要经过沙藏、催芽，来年春天才能播撒到荒坡上。

夕阳西下时，站在子午岭的最高处，望着连绵的林海。风吹过，树叶翻动，露出背面的灰白色，像绿色的波浪上泛起的泡沫。远处炊烟袅袅升起，那是被子午岭庇护的家园。这片青绿从来都不是静止的——它是秦直道上未熄的烽火，是石窟里不灭的松明，是护林员手中的铁锹，是幼苗破土时的脆响。

六

作为子午岭的一员，我深深的感觉到骄傲和自豪，也正是有了我们这些坚守者，让这片曾经辉煌的土地继续书写着它生命的奇迹。

子午岭是一座宝库，它里面藏着无数绿色的希望。而我们就是那些撒播希望种子的人，虽然微如尘埃，但是这些力量聚集在一起，就是熊熊火炬。

或许这正是子午岭魅力所在：它用千万年的沉默，教会我们最深刻的道理——所谓永恒，不过是一代代生命，接力守护着一抹青绿。

七

青山在，我们在，行走不止。

配图为作者所拍　　

作者简介