我现居天水市武山县南关村。每想起50年前在部队的生活，一幕一幕在眼前掠过，我的心情就难以平静，仿佛又回到了当年激情燃烧的岁月。想到这里，我总想拿起笔把当年的生活写出来，哪怕是一点点，又怕写不好，不敢写，但是当我想起50年前襄渝铁路那热火朝天的战斗场面，多少战友的青春在那里度过，多少战友年轻的生命在那里牺牲，我就又鼓起了勇气写了下来。

1970年12月13号，我们一批入伍的新兵乘着东去列车，把我们带到了新兵训练基地，新兵训练结束后，我被分配到了铁道兵8师19团1营3连5班。在这段时间里，我有幸认识了我的战友，老乡林有定。

中秋前夕，我随着熙熙攘攘的人群去赶集，走着走着来到一处卖蜂蜜的摊前，突然在人群中一个满脸胡子，头发斑白，脸黑如炭，衣衫不洁，看上去足足有八十多岁的老头，一把抓住我，我正感到有些莫名其妙，猛然他的嘴角微微动了一下，露出了淡然的一笑，自我介绍道：“我叫‘有定’啊，不认识了吗？”这时我才有些猛然大悟，顿时定了定神，仔细地在他身上打量一遍，终于认出来了。他叫林有定，50年前和我一起入伍，来到铁道兵某部服役，我们在一起度过了4年多的部队生活，看到眼前的他，立即在我的脑海中浮现出许多往事。

五十年前，在一个春光明媚的春天，我们在新兵连训练结束后来到老连队，这支部队刚刚修建完成昆铁路。转战来到川陕边境的大巴山腹地修建襄渝铁路，我来到老连队后，被分到五班，一进帐篷就看见一个身体高大、身材结实、穿着一身合身军装的小伙子正在麻利地整理着自己的床铺。他看见我进来，忙停下自己手中的活过来给我整理床铺。一边整理一边和我谈话，我一听他说话，就知道是老乡，于是我们的谈话就没有什么拘束，他首先说“我叫林有定，我们的老家相距十公里，我也是刚到连队，被分配到四班，以后有事互相帮助。”

部队的生活是艰苦的。我们连的任务是修建一座高度七十多米高的土桥。据说这座大桥在当时国内最高的，那时候刚从学校出来当兵，没有经过繁重的体力劳动锻炼，经受不住每白天的紧张施工。记得下连队不久，就赶上了给五号桥墩灌注混凝土，那天早上我起床特别早，站在营房附近的一个高山坡，看着连绵不断的大巴山，满山遍野的绿草和野花，感到陕南的春天，远远望去，这是一条狭长的山谷。地名叫鸿雁湾，由陕西省镇巴县松树公社管辖，叉河水从山谷中川流直下。由于铁路的路基要从山谷的半山腰经过，河谷较为平坦的地方到处都是部队和民兵的营房。人们的喧哗声，机器的轰鸣声，一阵一阵的开山炮声，给这座沉睡千年的小谷带来了生机。

突然上工的哨声响了。我急忙回到帐篷换了工作服，随着施工的队伍出发了，到了工地，我们排的任务是给搅拌机送料，当时的条件十分简陋，没有什么好的运料工具，只有用箩筐抬，我们班抬大砂石料，林有定班抬沙子。开始还不感到累，到了中午十二点的时候，我们排在工地简单的吃了饭，一点儿都没有休息就又干了起来，别人抬一次，我也抬一次，这样反反复复的，不知道抬了多少箩筐，在抬到太阳西沉的时候，我感到体力有些不支，肩膀有些疼痛，看上去有些红肿，脚也有些不听使唤。这时候炊事班又把饭菜送到了工地，这就是说这个晚上要在工地度过了，吃过晚饭已经是华灯初上的晚上了，工地到处灯火辉煌，搅拌机又轰鸣了起来，那时候林有定帮我抬了几次，我偷偷跑到桥墩模型版的地方一看，灌注的混凝土还不足一半，这使我的心凉了一半截。心里暗暗想，这没有两天两夜是打不满的，从桥墩上下来，我又硬着头皮抬砂石料，又坚持了一白天。到工地吃了晚饭，我就瘫坐到地上。这时我看到了林有定，他又说又笑，若无其事的样子，好像一点儿疲劳的样子都没有，他看到了我狼狈的样子，跑到我跟前说：“今天晚上混凝土还是打不完，你要把力量省点，到了晚上，我把我的沙子抬上去后，再帮你抬砂石料”，听完林有定这番话后，我心里感到无比的亲热，一股暖流立刻传遍了全身，一种难以名状的友情感在心中翻腾，两行泪水刷的掉了下来。

这一晚，林有定把他的沙子抬上去到搅拌机旁，又来帮我抬，林有定帮我抬一筐，我自己抬一筐，这样反反复复不知抬了多少次，天亮后，炊事班还是把饭菜抬到了工地，这时候，我已经没有一点儿食欲，只想找一个僻静的地方期盼能睡上几分钟也好。林有定没有发现我，放下自己手中的饭找了过来说：“赶紧过去吃饭，越不吃饭越没力气，你就坚持不到收工”，一番话说的我的眼泪又掉了下来，我真的想大声地哭两声。林有定连忙制止了我，他连推带拉地把我带到了吃饭的地方，帮我打好饭菜，我匆匆地吃了几口，又到了上工的时候。

这时候，我们在工地已经整整度过了48小时，我的肩膀肿得像包子，扁担放到肩膀上，钻心的痛；脚痛的一步路也不想走。这时候我还是强打起精神咬了咬牙，又抬起了砂石料，还是林有定抬一趟，我抬一趟，就这样又不知抬了多少趟。突然林有定悄悄地走到我眼前说：“我听排长说下午两点，混凝土可能灌满。”听了他的话，一缕希望又在我心中升起。我盼望着炊事班把午饭抬到工地，那时候战士都没有手表，一般午饭都是12点，就离2点不远了。

终于盼到了饭菜运到工地。吃完饭后，又坚持抬砂石料，终于盼到了2点。可是到了2点，搅拌机仍然在轰鸣，每个人都坚持在自己的岗位，没有一点下班的预兆，我在心里想3点一定能下班。可是3点到了，还是没有下班，我爬到地上站不起来了。林有定走到我面前说你稍微休息一下，咱两人的我一个人抬，我看到他抬着箩筐飞奔在工地的身影，一份敬意油然而生。下午4点，终于听到收工的哨子，这时我像泄了气的皮球，回到营房便一头倒在床上睡着了，第二天早上才醒来。这是我在部队经历时间最长的一次施工，连续作业56个小时，终身无法忘记。林有定由于在这次施工中表现突出，受到了连队的嘉奖。

还是这年夏秋交际季节，暴雨连续下了几天，山洪暴发河水猛涨。在一个倾盆大雨的夜晚，熄灯号后，我们很快进入梦乡，突然，一阵急促的紧急集合号声把我从梦中惊醒，班长叫我们穿好雨衣到工地抢运修大桥的器材和水泥。部队急忙赶到了大桥工地，桥已被洪水冲走了，整个工地漆黑一团。我借着打雷电瞬间看了一遍工地，到处是一片汪洋，离河水最近的地方堆着一堆大小不等的木材，连长立即命令我们把东西抢运到安全的地方。这时候雨下的更猛了，河水在迅速上涨，我刚要抬起一根大木材的时候，由于河水上涨太猛，一股激流向我涌来，我立即泡在齐腰深的河水里，我不管怎样挣扎都无济于事，这时候我清楚的知道，我不能马上上岸，就可能被上涨的河水淹没，我用尽全身的力气向岸上爬着，嘴里在喊着，快来救我啊。突然，一双粗壮有力的大手抓住了我的肩膀，这时候又有几个战友过来，大家一齐把我拖到了较高的地方。这时我定睛一看，第一个抓我肩膀上岸的还是林有定，他向我微微一笑，又跑到了其他地方抢运材料去了。这天晚里又整整折腾了一夜，直到将所有可能被洪水冲走的建桥材料搬到高处。当东方露出黎明的曙光，我们心里特别的高兴，国家的财产没有受到损失。

这是1971年襄渝铁路叉河大桥工地上两件平凡的小事，半个世纪过去了，仍然在我脑海中记忆犹新。我和林友定在部队4年多的时间里，建立了深厚的革命友谊。退伍后，农村生活的艰辛，各自都照顾着自己的家庭，关系有些疏远。那天在集市上见到了林有定，他和部队时已判若两人。看到眼前的一幕，我心中十分难过，眼泪刷的一下子掉了出来，我盼望着国家有更好的政策惠及到像林有定一样的退伍军人。

我1971年元月至1975年3月在军营期间，我们连队发生过这样几件事，使我终身难忘。现简要介绍如下：

1.1971年5月，一个广东海丰籍战士在上山砍树时从山上滚了下来牺牲了（姓名已忘记）。

2.1971年8月，天刚蒙蒙亮，老连长刘连长正常领我们出操唱歌，突然对面小坡上六师的工地上开山炮声响起，飞来一块石头，击中连长的腰部，当场牺牲。

3.1972年底，我们连作为部队的先锋连转战沙通铁路，1974年，排长黎润余在庙宫隧道施工中被塌方下来的石头击中头部，当场牺牲。

谨以此篇献给我一起出生入死、共同战斗的战友们！